Come on form five, you can do it, more than, more than, you can do it, weella weella wella wella wello, we are the best, the very very best, come on let's do it, tingkatan lima, 2010, woo... ALLAHUAKBAR!! Yusho wa dare? Oretachi! Yusho wa dare? Oretachi! Yusho wa dare? Oretachi! Oretachi wa? Form Five! Oretachi wa? Form Five! Oretachi wa? Form Five! Takbir! ALLAHUAKBAR!

Sunday, September 6, 2015

El Túnel 2

3

                Semua tahu bahawa akulah yang bunuh María Iribarne Hunter. Tapi tiada siapa tahu bagaimana aku mengenalinya, apa perhubungan antara kami dan bagaimana keinginan untuk membunuh itu datang. Aku akan memberitahu secara ringkas dan sebahagian sahaja kerana, walaupon aku merana kerana kesalahan dia, aku tidak perlu berpura-pura bahawa aku ini sempurna.

                Pada tahun 1946 di Galeri Musim Luruh, aku mempamerkan lukisan yang diberi nama Maternidad. Lukisan yang mempunyai pelbagai gaya luaran (anterior): apa yang dikatakan oleh pengkritik dalam dialek mereka yang teruk, lukisan itu padu dan mempunyai lakaran yang baik. Bagaimanpon, penyemu sentiasa mengetahui pada kanvasku, termasuklah <<sesuatu yang amat intelektual>>. Tetapi, di sudut atas, di sebelah kiri, melalui sebuah tingkap, akan kelihatan satu pemandangan kecil dan nan jauh: pantai yang sunyi sepi dan seorang wanita yang memandang ke laut. Seorang wanita yang kelihatan seperti menantikan sesuatu, mungkin sesuatu yang suram dan jauh.
                Tiada siapa yang memberikan perhatian pada sisi pemandangan itu: hanya sekilas lalu, seperti sesuatu yang tidak penting, mungkin sekadar hiasan. Kecuali seorang, tiada siapa yang aku perasan memahami bahawa pemandangan itu sesuatu yang sangat penting. Hari itu hari pembukaan. Seorang gadis yang tidak dikenali berdiri dengan lama di hadapan lukisan aku tanpa memberikan perhatian, kononnya, pada wanita besar di latar depan, perempuan yang melihat kanak-kanak bermain. Walaubagaimanapon, gadis itu merenung pada latar tingkap itu dan pada ketika itu aku yakin yang dia terasing daripada dunia sarwa itu: dia tidak mendengar dan melihat kepada orang sekeliling yang lalu-lalang atau yang berhenti di hadapan lukisan aku.

                Aku memerhatikan gadis itu sepanjang masa dengan kekhuatiran. Selepas dia menghilang dalam kerumunan manusia, sementara aku ragu-ragu antara ketakutan yang melampau dan kebimbangan keinginan untuk menyapanya. Takutkan apa? Mungkin, seperti khuatir untuk memperjudikan semua wang yang aku ada pada satu nombor. Meskipun begitu, setelah dia menghilang, aku berasa jengkel, sugul, memikirkan aku tidak akan menjumpai dia lagi, hilang dalam jutaan penduduk Buenos Aires.

                Malam itu aku balik ke rumah patah jiwa, sugul, sedih.

         Sehingga bilik pameran ditutup, aku pergi setiap hari dan berdiri dengan hampir untuk mengenali semua yang berhenti di hadapan lukisan aku. Tetapi gadis itu tidak kembali.

        Pada bulan-bulan berikutnya, aku hanya memikirkan tentang dia, kemungkinan untuk bertemunya. Sehingga ke tahap tertentu, aku melukis untuk dia. Seperti latar tingkap yang kecil itu semakin membesar dan merebak ke semua kanvas dan kerja aku.


4

                Satu hari, akhirnya, aku melihat dia di jalanan. Berjalan di jalan yang bertentangan, dengan tergesa-gesa, seperti seseorang yang mesti sampai ke suatu tempat pada masa yang ditetapkan.

          Aku mengenalinya dengan sekilas pandang; aku boleh mengecam dia ditengah-tengah kesesakan orang ramai. Aku merasakan suatu emosi tidak terhingga. Aku selalu memikirkan mengenai di, pada bulan-bulan itu, aku memikirkan banyak perkara, jika aku melihatnya, aku tak tahu nak buat apa.

                Sebenarnya banyak kali aku telah memikirkan dan merancang secara teliti lagak aku jika bertemu dengan dia. Boleh dikatakan aku seorang yang sangat pemalu; oleh itu aku telah memikirkan dan memikirkan semula kemungkinan untuk bertemu dan cara untuk mendekati dia. Kesukaran paling besar ingin memulakan perbualan dalam pertemuan yang aku bayangkan. Aku mengenali ramai lelaki yang mudah untuk memulakan perbualan dengan wanita yang tidak dikenali. Aku akui pada suatu masa aku cemburu dengan mereka, walaupon, aku bukanlah seorang kaki perempuan, dengan tepatnya aku tidak pernah seperti itu, aku menyesal pada dua atau tiga kesempatan aku tidak boleh berbual dengan seseorang wanita, semasa keadaan itu kelihatan mustahil aku menerima hakikat yang aku akan terasing dalam hidup. Malangnya, aku telah disumpah untuk kekal terasing dalam kehidupan mana-mana perempuan.

                Dalam pertemuan bayangan itu aku mengandaikan pelbagai kemungkinan. Aku mengetahui sifat aku dan tahu situasi apa yang mengejutkan dan tiba-tiba mampu membuatkan aku kehilangan semua deria, dengan kebingungan dan perasaan malu. Aku telah bersedia, dengan beberapa kemungkinan yang logik atau mungkin berlaku. (tak mungkin seorang sahabat akan memberikan penghinaan, tapi semua tahu benda itu boleh terjadi).

            Gadis itu, tampaknya kelihatan seperti biasa pergi ke pameran lukisan. Jika aku bertemu dengan dia, aku akan berada disisinya dan tidak sukar untuk memulakan perbualan mengenai apa-apa lukisan di pameran.

             Selepas meneliti dengan terperinci kemungkinan itu, aku meninggalkan dia. Aku tidak pernah pergi ke pameran lukisan. Kelihatan agak pelik sikap itu untuk seorang pelukis, tetapi aku ada sebabnya  dan aku pasti jika aku memberitahu perkara itu seluruh dunia akan bersetuju. Baiklah, mungkin aku agak membesarkan untuk mengatakan ‘seluruh dunia’. Tidak, barangkali memperbesarkan. Pengalaman telah menunjukkan padaku dengan jelas dan tidak pernah berlaku pada orang lain yang seperti aku. Aku sangat penat sampai sekarang aku telah pengsan beribu kali sebelum menjustifikasikan atau menjelaskan sikap aku dan selalunya aku akan memenjarakan diri sendiri dan diam. Sebab itulah aku tidak menulis cerita tentang jenayah aku sehinggalah hari ini.  Tidak juga aku tahu, pada saat ini, sangat berguna untuk menjelaskan secara terperinci karakter aku berkenaan dengan pameran, tetapi aku takut, jika aku tak menjelaskannya, mereka fikir itu cuma tabiat buruk, tetapi sebenarnya disebabkan oleh sesuatu yang mendalam.

                Realitinya, ada banyak alasan, lebih daripada satu. Aku akan beritahu pertama sekali, aku benci kumpulan, sekta, persatuan, dan umumnya perkumpulan serangga yang bertemu disebabkan profesión, gaya atau stail hidup, atau hobi yang sama. Penggabungan itu mempunyai beberapa sifat yang menjijikkan: jenis-jenis yang berulang, jargón, megah diri merasakan lebih hebat dari orang lain.
                Aku perhatikan masalah itu semakin rumit, tetapi aku tidak melihat cara untuk mudahkan. Oh, kepada sesiapa yang ingin berhenti membaca pengisahan pada saat ini dia tak perlu bersusah payah; sekali lagi aku mahu dia tahu dia mempunyi keizinan yang mutlak.

                Apa yang aku maksudkan dengan ‘jenis-jenis yang berulang’? Boleh perasan yang tidak menyenangkan jika bertemu dengan sesiapa yang setiap masa mengenyit mata atau mengherot bibir mulut. Tetapi, cuba bayangkan jika semua individu seperti itu berkumpul di dalam kelab? Tidak perlu untuk sampai sejauh itu, namun begitu: cukup untuk memerhatikan keluarga yang besar, di mana berlakunya sikap tertentu, mimik muka tertentu, intonasi suara yang tertentu. Telah berlaku pada aku perasaan jatuh cinta terhadap seorang gadis (tak dikenali) dan aku melarikan diri ketakutan sebelum berpeluang bertemu dengan adik-beradiknya. Satu perkara yang mengerikan juga telah berlaku pada aku pada masa yang lain: aku menemui ciri-ciri yang sangat menarik pada seorang gadis, tetapi mengenali kakak dia membuatkanku tetap murung dan malu buat masa yang lama: ciri-ciri yang aku kagum pada gadis itu kelihatan berbeza dan asing pada kakaknya, sikap yang memalukan.

                Barangkali perkara seperti itu berlaku kerana aku seorang pelukis, kerana aku merasakan orang tak memberikan perhatian terhadap perbezaan dalam keluarga. Aku patut memberitahu sesuatu seperti itu berlaku padaku dengan para pelukis yang meniru seorang mahaguru, seperti bangsat yang meniru gaya Picasso.

                Apa pon, hal ini mengenai jargón, lagi satu sikap yang aku kurang mampu hadapi. Boleh perhatikan beberapa contoh ini: psikoanalisis, komunis, fasis dan wartawan. Tiada yang aku lebihkan, semuanya menjijikkan. Aku ambil contoh seperti apa yang berlaku pada aku: psikoanalisis. Doktor Prato ada bakat yang hebat dan aku fikir dia seorang sahabat, sehinggalah pada satu masa aku mengalami kekecewaan yang menyengat apabiln ada orang mengajak aku dan dia menyertai suatu kelompok. Pada satu hari, sebaik saja aku tiba di pejabat, Prato katakan yang dia perlu keluar dan mengajak aku berjalan bersamanya:

                “Ke mana?” Aku bertanya.

                “Ke perjumpaan Sociedad” dia menjawab.

                “Sociedad apa pula?” tanyaku dengan menyembunyikan ironi, memandangkan aku jengkel dengan cara itu bila menggunakan beberapa isitilah yang merasakan itu milik mereka: la Sociedad, untuk Sociedad Psicoanalítica; el Partido, untuk Partido Comunista; la Séptima, untuk Séptima Sinfonía de Beethoven.

                Dia memandang aku dengan pelik, tetapi aku tetap dengan wajah naif.

               “La Sociedad Psicoanalítica” dia menjawab sambil memandangku dengan mata yang tajam seperti seorang Freud, juga seperti dia tertanya-tanya <<kegilaan apa pula yang dia ingin mulakan kali ini?>>.

               Aku masih ingat lagi aku terbaca mengenai mesyuarat atau kongres yang dipengerusikan oleh doktor Bernard atau Bertrand. Dengan kepercayaan tak mungkin seperti itu, aku bertanyakan kepada Prato. Dia memandangku dengan senyuman sinis.      
                         
                “Mereka itu penipu” dia membalas. Cuma kami sociedad pscicoanalítica yang diiktiraf oleh dunia.
              
                Dia kembali menuju ke mejanya, mencari dalam sebuah laci lalu menunjukkan sebuah kad dalam bahsaa inggeris. Aku melihatnya dengan sopan.

                 “Aku tak tahu bahasa Inggeris” balasku.

                “Kad ini daripada Chicago. Ia memberikan pengesahan yang cuma kami merupakan sociedad de psicoanálisis di Argentina.

                Aku menunjukkan wajah dengan penuh hormat dan kagum.

                Kemudian kami keluar dan menaiki kenderaan menuju ke satu premis. Di sana ada ramai orang. Ada yang aku kenal namanya, seperti doktor Goldenberg, yang kebelakangan itu sangat terkenal: setelah merawat  seorang wanita yang diletakkan dalam hospital sakit jiwa. Wanita itu telah keluar. Aku perhatikannya dengan penuh perhatian, kelihatan lebih kurang sama sahaja seperti yang lain, mungkin sebab pengasingan aku dengan yang lain buatkan aku menjadi lebih tenang.  Dia memuji lukisan aku dengan cara yang aku mengerti yang mereka sangat benci lukisan itu.

                Semua kelihatan sangat elegan sehingga aku merasakan sangat malu dengan suit lamaku dan tampalan pada lutut. Walaupon begitu, perasaan meluat yang aku rasakan sukar untuk diterjemahkan. Dia (Goldenberg) membuat kesimpulan apabila seorang gadis yang sangat slim, sambal menghulurkan padaku sandwich, dia (gadis) berbincang dengan seorang lelaki yang dia tak faham mengenai ‘anal masochism’. Kemungkinan, perasaan itu disebabkan beza keupayaan antara perabot moden, kesempurnaan, kesesuaian, dan wanita dan lelaki sangat bijak mengeluarkan perkataan génito-urinarias.   
     
                Aku mencari sudut yang terpencil, tetapi gagal. Bangunan ini sesak dengan manusia yang sama yang asyik bercakap benda yang sama. Aku keluar menuju ke jalan. Aku menemui orang biasa (penjual surat khabar, budak, pemandu), tiba-tiba aku merasa gembira apabila bangunan itu penuh sesak.

                Naum begitu, perkumpulan yang aku benci terutama sekali para pelukis. Disebabkan, semestinya, kerana aku lebih mengenali mereka dan kau tahu seseorang boleh benci dengan sebab utama jika dia tahu dengan mendalam. Aku ada sebab yang lain: PENGKRITIK. Suatu plaga yang aku tidak akan pernah faham. Kalaulah aku seorang doktor bedah pakar dan seorang lelaki yang tak pernah mengendalikan skalpel, bukan doktor, tidak pernah mengaduh kaki seekor kucing, datang menerangkan kesalahan dalam pembedahan aku, apa yang kau fikir? Begitu jugalah dalam pelukisan. Apa yang anehnya, tidak ada yang perasan apa yang aku katakan tadi itu sama dan walaupon orang ketawa dengan perbandingan pembedahan itu, dia tetap mendengar dengan rasa hormat terhadap penyemu itu. Aku boleh mendengar dengan rasa hormat terhadap penyemu itu. Aku boleh mendengar dengan hormat kiritikan daripada orang yang pernah melukis, walaupon tidak lebih daripada lukisan biasa. Walaupon pada kes itu kelihatan tidak masuk akal, apa kamu rasa munasabah apabila seorang pelukis biasa-biasa beri nasihat kepada yang pakar?

No comments: